 |
Kulihat jam di lengan kiriku sudah
menunjukkan pukul hampir setengah tujuh kurang tiga menit, itu berarti sudah
satu jam lewat lima puluh dua menit dan empat puluh detik aku terjebak di halte
transjakarta ini. Langit Jakarta yang kuning ke orenan perlahan menghitam,
lampu-lampu kota bertebaran dijalan menyoroti setiap jalan dengan angkuh. Aku
lihat diluar kendaraan bermotor bersesakkan satu sama lain, saling meneriaki
dengan klakson yang memekakkan telinga.
Para pengendara motor terus mencari
celah yang tersedia didepannya untuk sekedar melangkah beberapa meter
didepannya. Kepulan asap membentang tiada henti sejak tadi pagi rasanya begitu
memuakkan. Untunglah hidungku ini mudah beradaptasi sehingga kau tak perlu
repot-repot memakai masker yang beraneka macam orang-orang pakai. Walau
terkadang aku terpaksa menggunakan masker saat ada kopaja nakal yang kadang
menyemburkan kepulan asap hitam yang sangat-sangat mengganggu. Jadi aku pun
sudah mempersiapkan satu masker khusus dalam tasku. Tapi jarang aku pakai,
rasanya repot sekali memakai masker apa karena aku tak terbiasa memakai masker
seperti orang-orang Jakarta kebanyakan? Entahlahh intinya aku lebih merasa
bebas san lega tak memakai masker.
Memakai masker hanya membuatku bertambah
sesak. Mataku berkeliling melihat orang-orang disekitarku yang kian lama
semakin menumpuk. Antrian yang tadinya hanya sekitar pintu otomastis kini sudah
sampai pintu otomastis sebelahnya. Bagiku pemandangan ini adalah hiburan,
rasanya begitu menyenangkan ditengah orang-orang dan memperhatikan mereka satu
persatu. Membayangkan apa yang mereka pikirkan saat ini dari ekspresi mereka.
kadang aku membuat monolog tentang seseorang yang didepanku dibelakangku
disampingku atau sebrangku. Tergantung mana ekspresi yang menyenangkan untuk
dijadikan kelinci percobaan. Pernah aku berpikir mungkin aku gila karena
terlalu sering berbicara sendiri, tapi dari artikel yang pernah aku baca,
berbicara sendiri adalah suatu bakat yang menandakan kecerdasan seseorang.
Jadilah kini aku mengeksplor ke-monolog-an diriku sendiri, karena rasanya lebih
nyaman berbicara dengan diri sendiri ketimbang dengan orang lain.
Kadang berbicara
dengan manusia lain mereka tak bisa mendengarkan dengan baik apa yang kita
bicarakan, karena mereka sibuk dengan gadget yang tak pernah lepas dari
tangannya. Kalaupun mereka mendengarkan dengan senang hati mereka selalu
menyela disetiap saat seakan-akan mereka sudah tau yang apa aku pikirkan.
Jadilah kemonolag-an ini menjadi suatu kebiasaan yang menyehatkan. Kita coba
saja ambil contoh ibu-ibu paruh baya yang ada diseberangku itu, ia mengenakan
bluse merah motif bunga kuning besar, yang warnanya sudah pudar. Ia membawa
tentengan besar dikedua tangannya yang sudah mulai berkeriput dengan urat-urat
yang menonjol disana-sini. Wajahnya terlihat lelah sekali tapi matanya berkilat
penuh semangat, seakan semua yang ia lakukan takan membuatnya lelah sedikitpun.
Oh jangan-jangan rasanya terlalu kasihan kalau ia menjadi sasaran monolog
anehku hari ini. Aku berdoa semoga ibu itu selalu bahagia seperti saat ini dan
apa yang ia perjuangkan akan membuatnya mendapatkan hasil yang indah.
Mataku
kembali liar mencari-cari korban. Pemandangan yang biasa seperti hari pertama
aku menginjakkan kaki di halte transjakarta ini, selalu sibuk dengan aktifitas
para manusia Jakarta yang seperti robot disetel untuk berangkat pada enam pagi
dan sudah harus pulang jam lima sore dari kegiatan mereka. Terburu-buru,
mengejar kendaraan yang akan mereka naiki. Bejubel ditengah kerumunan yang
lainnya. Wajah-wajah lelah akan terlihat dijam seperti ini, wajah-wajah kusut
dipagi hari saat berangkat akan memenuhi kendaraan umum seperti transjakarta ini.
Semuanyya sibuk dengan dunia mereka yang terpusat di batok kepala mereka
masing-masing.
Terlebih lagi saat hari senin, wajah lelah dan kusut menjadi
satu dipagi hari dan sorenya membuat mereka seperti wanita sedang PMS lebih
dari waktunya sensitif dan slogan “senggol bacok” tertulis didahi mereka. Sehingga
sedikit tersentuh rasanya harus memuntahkan sumpah serapah yang tak pantas.
Atau kalau sedang malas membuka mulut wajah sinis antagonis akan merekah
diwajah mereka, mata menyipit tajam kearah lawan dan bibir terangkat kekiri
atau mulut bekomat-kamit seperti ikan koi kehabisan air.
Ada sesorang laki-laki keturunan timur
tengah berdiri tak jauh didekatku wajahnya terlihat bingung sesekali melihat ke
handphonenya lalu ke papan jalur transjakarta yang ada diatas pintu otomastis
seperti mengecek ia tak salah tempat. Aku tebak ini pasti pertama kalinya ia
naik transjakarta, terlihat bingung itulah tandanya, aku juga dulu pernah
merasakannya saat pertama kali menggunakan transjakarta. Malah aku hampir berkeliling
Jakarta dari Jakarta barat sampai kejakarta timur karena kau tidak tahu harus
berhenti dimana, maklumlah aku ini tipe manusia yang tak terlalu mengenal jalan
dan kebiasaan bodohku yang lainnya adalah malu bertanya yang membuat potensiku
untuk hilang atau tersasar lebih besar.
Aku terlalu takut bertanya pada orang
asing, aku takut kalau mereka malah menunjukkan arah yang salah dan
menyesatkanku. Itu manusiawi bukan?? Prinsipku lebih baik tersesat karena ulah
sendiri dari pada karena mengikuti orang lain. Laki-laki itu terlihat sangat tampan matanya
bulat besar yang menjorok kedalam dengan mudah bisa membuat semua wanita meleleh
dibuatnya, terlebih lagi alisnya yang tebal seperti ulat bulu menambah cantik
matanya. Hidungnya yang mancung sempurna membuat iri para peranakan pribumi
yang hidungnya standar atau minimalis (maaf aku tidak akan mengatakan kata
pesek, karena rasanya pesek itu terlalu berkonotasi rendah hahaha) seperti aku.
Tubuhnya
yang atletis terlihat dari kaos lengan panjangnya yang ia pakai, sebenarnya
tidak terlalu atletis hanya saja terlihat ada otot-otot yang menonjol. Dan
tingginya sekitar seratus delapan puluh lima, jadi aku hanya sebatas dadanya
saat disejajarkan. Rasanya aku terlihat seperti kurcaci jika berdiri
disampingnyanya. Aku bersender pada pintu otomatis yang terbuka lebar itu
sepertinya pintu otomatis itu rusak atau memang sengaja dibuka untuk membiarkan
angin penuh polusi ini masuk dan sedikit menyegarkan para peumpang yang sudah
mulai bosan dan kesal menunggu. Aku masih memperhatikan laki-laki itu. Masih
dengan wajah bingungnya yang tetap tampan. Dengan jambulnya yang kokoh itu.
But wait-wait
apa itu yang didalam tasnya yang mengembang seperti perut ibu hamil. Ya tuhan
jangan-jangan dia membawa bom didalam tasnya. Rasa panik dan terkejut segera
menjalariku, lagi-lagi akibat naluri monolog ku aku jadi lebih sering menafsirkan
sesuatu dengan cara berpikir yang aneh dan terpengaruh film-film barat yang
terus mempropogandakan terorisme adalah islam dan islam itu berarti orang arab.
Apa benar itu yang didalam tasnya itu bom? Sekali lagi aku bertanya pada diriku
sendiri. Bagaimana kalau dia meledakkan dirinya dan terjadi bom bunuh diri
disini? Aku belum mau mati? Aku masih muda!!!! Dan aku belum menikah!!
“Maaf mbak ini berhenti di halte kebun
jeruk-kan?” tiba-tiba suara laki-laki itu mengagetkan suaranya keras dan
pelafalannya cepat sehinggga aku harus menunggu beberapa saat untuk mencerna
pertanyaannya yang tak langsung kujawab terlebih lagi otakku masih memikirkan
kalau dia adalah seorang teroris yang siap meledakkan dirinya kapan saja.
“Iyya” jawabku segera mungkin sambil
menelan ludah dan terus memperhatikan gerak-geriknya yang barangkali akan
menekan tombol bomnya kapan saja. Aku akan bersiaga meloncat dari halte ini
karena posisiku yang menguntungkan berada tepat didepan pintu otomatis, paling
parah kakiku akan sedikit terkilir jika aku loncat dari sini untuk menghindar
dari bomnya atau aku juga akan tetap terkena bomnya. Toh aku belum tahu berapa
kekuatan bom tersebut, bagaimana jika kekuatan bom itu mampu menghancurkan
seluruh area halte busway ini? Mati sudah aku!!! Aku seperti tak punya harapan
lagi.
“Mbak sakit ya? Kok tiba-tiba pucet gitu?”
Tanya laki-laki arab itu lagi tangannya siap memegang keningku, tapi cepat
kutepis tangannya yang lebar itu.
“Nggak kok saya sehat” jawabku masih
waspada. Astaga apa-apaan laki-laki itu? berani-beraninya dia mau menyentuh
keningku ini. Padahal kenal saja tidak, apalagi barusan dia memanggil ku dengan
sebutan mbak?? Helloo emangnya aku ini terlihat seperti tukang jamu atau sudah
terlalu tua sehingga aku dipanggil mbak? Sebenarnya aku pucat karena
alibi-alibi yang kususun sendiri tentang kemungkinan dia adalah teroris itu
membuat perutku mual dan pusing.
“Oh ok!” terlihat laki-laki itu kasian
padaku. Aku segera membalikkan tubuhku menghadap kejalan raya yang masih
dipadati kendaraan. Aku segera menepis pikiran-ku tentang terosisme tadi. Kadang
berpikir atau berimajinasi berlebihan membuat ketakutan yang tak terjadi
menjadi seperti kenyataan. Untungnya berselang beberapa menit kemudian
transjakarta yang kutunggu datang. Dengan segera aku masuk kedalam transjakarta
gandeng itu, aku memilih tempat duduk paling belakang menghindari laki-laki
arab itu, aku takut pikiranku kembali berimajinasi liar.
“hufft” aku menghembuskan nafas dari
hidungku, lega rasanya bisa duduk setelah berdiri hampir dua jam terlebih
terbebas dari laki-laki itu.
“Hei” tiba-tiba ada yang menyapaku dari
samping kiriku. Refleks aku melihat kearah asal suara itu. dan aku terkejut
bukan main ternyata yang menyapaku adalah laki-laki arab tadi!! hampir saja aku
berteriak kencang karena kaget laki-laki itu berada disampingku? Untungnya aku
segera menutup mulutku dengan kedua tanganku.
“hai…” balasku masih dengan mata melotot
tak percaya dia kini disampingku. Otakku kembali merefleksikan gambaranku yang
telah kuimajinasikan seperti di film-film, gambaran akan dia meledakkan dirinya
sendiri lalu dengan seketika bom itu melumat kami semua menjadi abu yang tak
dapat dikenali lagi.
“Mbak kenapa? Kok melotot? Pucet lagi?” ia
memberondongku dengan pertanyaan dengan cepat dan suaranya yang keras.
“Nggak, gue itu kaget karena tiba-tiba lu
muncul lagi!” balasku bersungut-sungut tak peduli dia mau dengar atau tidak.
Laki-laki itu malah terkekeh sendiri sepertinya puas telah membuatku kesal.
Sumber gambar http://cr3stf4ll.blogspot.co.id/2009/08/harmoni.html
#ODOP #FebruariMembara #HariPertama
