Layat

Ini pertama kalinya aku menghadiri pemakaman.

Melayat, menghadiri prosesi pengantaran jenazah hingga ke liang lahat.

Ini pertama kalinya kematian itu mendekat sanak keluargaku.

Bahkan aku tidak tahu harus menggunakan pakaian apa?  Atau baju berwarna apa? Apa harus memakai pakaian betwarna hitam seperti yang sering ku lihat di televisi? 

Mengapa tidak berwarna kuning saja? Bukannya bendera dari kertas minyak penanda kematian itu berwarna kuning? Jadi sebenarnya warna kematian itu apa?

Sering aku mendengar kuburan adalah tempat peristirahatan terakhir katanya, benarkah mereka berisitirahat disana. Berisitirahat dari kegiatan dunia mungkin iya. 

Entah hal lainnya.

Tubuh kaku disana dengan cepat bisa tergantikan oleh aku, kau ataupun mereka.

Entah hari ini, esok atau lusa.

Jakarta, 3 Desember 2017